“En usko, että sinusta tulee koskaan mitään”. Näin sanoi uusi opettajani ensimmäisen pianotuntini jälkeen heti konservatorion ammattiopintoihin päästyäni. Tavoitteeni muusikkoudesta ja pedagogina toimimisesta hiipuivat joka kerta kun tulin oppitunnille. Näin opettajan silmistä enemmän epätoivoa kun toivoa. Yritin aina tunnilla parhaani, mutta hänen ensimmäinen arvionsa minusta ja...